Dormimos demasiado, se nos quedó el crimende otro tiempo olvidado en los armariosde la noche, y hace cuánto habrán muertolos madrugadores padres iracundos. Es horade gritar por la escalera, por el candadode esta historia, casa de huéspedesdonde se paga por adelantado, en quésótano están las ropas furibundasde los mártires, en qué alcuza clandestinasu vinagre de varón desvanecido. Baraja,corta, quita al rey intruso y a su sotade nuestro naipe pobre, háblale de Bonaparte,haz trampa, para que puedas odiarlotodo el día. Porque sólo nos quedalo que no tenemos, y una larga viudezen las arenas. Contraseñas, medicionesdel furor agrupado y el azar, profecíascomo fogatas vivas bajo la lluvia: hayuna sola mujer en el descanso, guardala puerta de indecisión y sus bisagras,para adentro, celadora de nuestro votocejijunto. Será hermosa la ciudad,su álgebra nueva en el cuadernodel emancipado. Su campana acarreada.Su díscolo aguacero. Su adoquín. Su linterna. Hablo sólo del alba,...