Cruz, el gañan

Todas las mañanas, desde que se acuerda,ha pasado por la tienda de Fidela tomar unos tragos de alcohol teñidoantes de sacar la yunta.El sol va quitándole el frío primero,luego ya le quema la espalday cuando es más fuerte, porque el Sol está en medio,llega su mujer con el almuerzo y el jarro de pulque.No hablan absolutamente nada,mastican lentamente, en silencioy luego ella recoge las cazuelas y se marchacon pasos menudosy él vuelve a instalarse detrás de la yuntahasta qua comienza a hacer frío y ya nada se ve.Entonces vuelve a pasar por la tienda de Fidely se para en la puerta, estático, embozado en su poncho;ve llegar a los chicos a comprar dos centavos de petróleoo tres de azúcar o un litro de maízy luego se toma otros tragos de alcohol teñidoy vuelve, tropezándose, a su choza,hablando solo en voz muy baja,saludando a los que tropiezan en el camino,y se acuesta al lado de su mujer.El sábado le darán su rayaporque gana setenta y cinco centavos diarios.Todas las...