Del pasado remoto

Del pasado remotosobre las grandes pirámides de Teotihuacán,sobre los teocalis y los volcanes,sobre los huesos y las cruces de los conquistadores áureoscrece el tiempo en silencio. Hojas de hierbaen el polvo, en las tumbas frías;Whitman amaba su perfume inocente y salvajey Sandburg lo ha visto cubrir las tumbasde Napoleón y de Lincoln. Nuestros héroeshan sido vestidos como marionetasy machacados en las hojas de los librospara veneración y recuerdo de la niñez estudiosa,y el Padre Hidalgo,Morelos y la Corregidora de Querétaro,con sus peinetas y su papada, de perfil siempre,y Morelos con su levita, sus botas negras y su trapoen la cabeza, feroz el gesto, caudillo surianoy la Corte de los virreyes de terciopelo, hierro y encajesy la figura de cera de Xóchil descalzaentre los magueyes de cera verde. Luego Iturbide en su coronación—¡y pudiste prestar fácil oído a falaz ambición!—y nuevas causas de la libertad,intervenciones de cowboys y zuavos de circoy “entre...