Ecuador

1. La geografía Es un país irreal limitado por sí mismo,partido por una línea imaginariay no obstante cavada en el cemento al pie de la pirámide.Si no, cómo podría la extranjera retratarsepiernabierta sobre mi patria como sobre un espejo,la línea justo bajo el sexoy al reverso: “Greetings from la mitad del mundo”.(Niños, grandes ojos rodeadosde esqueleto, y un indio que se lloramontañas de siglos tras de un burro.) ¤ ¤ ¤ ¤ ¤ ¤ 2. La memoria Cariada el alma, duele en el nervio de la raízese pasillo, y yo, perro de Pavlov, voy de un saltoa sentarme en la puerta de la hojalatería(allí siempre era de día) a husmear la callepor la que me fui a volver y me siguen pegando.Cuando no se tiene patria todavía sinoesa tristura irremediable debajo del orgullo,patria es el bolsillo de la memoria de dondesaco esto: la indiada amazorcada en la borracherade la misa y desgranada a puntapiés el domingo de tarde,el cementerio a donde acompañé a...